ÉPOCA DE APRENDIZAJE :: Durante su estancia en el I.O.R.T.V. (Instituto Oficial de RTVE), Héctor Caño tuvo la ocasión de aprender el oficio de Realizador de Audiovisuales y Espectáculos, como todos los alumnos compañeros de su misma promoción, titulados el año 2000. Mientras duró el Módulo de Formación Profesional de Grado Superior, Héctor recibió clases magistrales de un nutrido grupo de profesionales representativos de RTVE (Radiotelevisión Española). Además, en los platós del I.O.R.T.V. se realizaron prácticas estudiantiles en las modalidades de Noticiero Informativo, Programa de Tertulia o Debate, más la dirección de sendos cortometrajes, grabados con equipo de vídeo profesional BetaCam.
En aquella época, Héctor dirigió un cortometraje en exteriores del madrileño Parque del Retiro, titulado El Buen Final, en donde intervenían muchos actores, como elenco de un reparto coral de personajes cómicos, en la línea de Luis García Berlanga. Salvando las distancias, obvia decirlo, el trabajo amateur del joven cortometrajista de dieciocho años, estaba a años luz de la filmografía de su admirado Berlanga. Los rodajes eran como mínimo caóticos, la dirección era negligente o brillaba por su ausencia, y el montaje final sólo subrayaba el diletantismo de su responsable.
Vamos a recalcarlo de nuevo para no dejar margen de duda: Héctor no se estaba comparando con Berlanga, tan sólo lo emulaba para ver si era posible aprender algo de su técnica, como simple alumno de Realización. Desde luego, el acabado de su primer cortometraje era como mínimo vergonzante para los propios implicados, y debería quedar enterrado si no fuera por un hecho de importancia capital para la biografía de Héctor Caño. En su primer corto grabado en vídeo, intervino la actriz debutante Ivana Heredia, que en el transcurso de aquella primavera, fue pareja de nuestro amigo Héctor, fugazmente.
Ivana y Héctor vivían en residencias universitarias del mismo barrio de Reina Victoria y Cuatro Caminos, cerca de la Complutense. Ivana es zaragozana, y llegó a Madrid para estudiar una carrera, al mismo tiempo que se abría camino en castings para desarrollar su pasión por el Arte Dramático. Ivana acudió a una convocatoria del I.O.R.T.V. y fue seleccionada para intervenir en varias piezas de aquella promoción de alumnos. Héctor la reclamó para su corto El Buen Final (1998).
A pesar del tumultuoso rodaje, cuyas imágenes cortadas darían para un programa de Jackass, para ser sinceros debemos admitir que Ivana hizo una interpretación espléndida, y prácticamente salvó la obra de convertirse en un bodrio infumable, sólo gracias a su desparpajo y a sus dotes naturales. Poco tiempo después, Héctor y ella saldrían por Madrid para conversar, pasear por sus avenidas céntricas, y divertirse por el barrio de Maravillas.
El verano de 1998 los distanció -sobretodo a causa de cierto incidente lamentable con un teléfono público, que resultaría tan traumático para el chico que lo interiorizaría como una idea recurrente de toda su obra posterior- pero tiempo después, supuso una grata sorpresa enterarse de que Ivana ingresó en la Resad (Real Escuela Superior de Arte Dramático) y años más tarde dio sus primeros pasos sobre un escenario teatral, cosechando no malas críticas.
El último contacto que tuvieron Héctor e Ivana, sucedió en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en pleno transcurso de la XIV Edición de la Muestra de Teatro de las Autonomías 2009. Ivana Heredia intervenía en la obra Esa Cara, de la dramaturga británica Polly Stenham. La pieza, dirigida por Pilar Massa, contaba con Ivana como Ayte. Dirección y primera actriz, encarnando el personaje de Mia junto al resto de la compañía PremTeatro.
Prem Teatro - MyspaceEsa Cara - Album de Fotos
Polly Stenham debutó a los diecinueve años con Esa Cara (That Face) en el Royal Court londinense, y resulta ser una excelente dramaturga, cuyos diálogos incendiarios e influidos del Teatro del Absurdo, también incorporan elementos de la Generación Perdida (Scott Fitzgerald, John Fante, J.D. Salinger), posiblemente los literatos predilectos del impresionable Héctor Caño en toda su trayectoria como ávido lector de novelas. Cuando el chico se acercó a su antigua amiga, una década después de haber participado en el rodaje de El Buen Final, le pidió un autógrafo y una dedicatoria, al pie de la reseña en las páginas de Cultura y Espectáculos del diario Público (30/03/09). Nunca, en todo el tiempo que ha pedido autógrafos o dibujos dedicados a célebres autores de cómic en salones o convenciones, nunca se sintió más agradecido y orgulloso de conocer a esa persona.
PROMOCIÓN: PROHIBIDA SU VENTA :: El joven aspirante a realizador continuó haciendo sus prácticas en el I.O.R.T.V. lo mejor que sabía y lo mejor que podía, tratando de coordinar a sus compañeros de clase, o desempeñando las funciones que se requerían. Lo cierto es que Héctor nunca entendió un sólo manual operativo, de todos los que debía estudiarse para las clases. Dichos manuales técnicos, redactados en inglés, no podían aprenderse al lado del mismo equipo que describían sus páginas, puesto que el acceso a tales equipos estaba restringido a los profesores y profesionales. Así, por ejemplo, una mesa de Edición Off-Line profesional, o una Sony BetaCam 550 High Definition, había que estudiárselas a distancia y en un idioma extranjero que no se impartía en las mismas aulas. Quizá por eso, el cabezudo de Héctor jamás pudo entender el funcionamiento de un equipo técnico.
En cambio, sí le fascinaban las clases de Óptica y Colorimetría, Estética, Narrativa Audiovisual, Guión Literario Cinematográfico, Dirección de Actores, etcétera. Fue aquí donde descubrió que su afición por los cómics podía servir para el desarrollo de story-boards, que resultarían francamente útiles tanto para él como para sus compañeros. Trasladar un guión a viñetas secuenciadas no suponía ningún esfuerzo para Héctor, y disfrutaba mucho haciéndolo. Después de aquello, este joven emprendedor probaría fortuna en las pruebas de acceso a la Ecam (Escuela de Cinematografía y el Audiovisual de la Comunidad de Madrid).
Héctor realizó no uno sino cuatro exámenes: hizo pruebas para acceder a la Escuela de Cine de San Antonio de Baños (Cuba) en las modalidades de Guión y Producción; además, se presentó a los exámenes de ingreso de la Ecam, en las especialidades de Dirección Artística y Escenografía (coordinado por Rafael Palmero), y Cine de Animación y Dibujos Animados (coordinado por Cruz Delgado). Quizás la buena suerte de Héctor fue también su mala suerte, dado que aprobó tres de los exámenes, excepto el de Guión. Esperanzado por su futuro como dibujante de story-board, se decantó por la rama de Escenografía.
Allí compartió aula con compañeros como David Temprano (Dtor. Artístico de la serie Aguila Roja) o Rubén Pardiñas (luego escritor premiado de ensayos, y director de documentales). En paralelo a las clases, Héctor entabló contacto con Juanjo L. Angosse, habitual de los rodajes de muchas películas españolas, como Ayte. Direción y 2º Ayudante. Junto a Juanjo, el sempiterno Jesús Liedo (Chus para los amigos) de la empresa Tach Producciones S.L.
Tras algunas pruebas y ejercicios en publicidad, Jesús Liedo le encargaría el desarrollo del story-board del cortometraje Promoción: Prohibida su Venta (Luis Arribas de la Cruz, 2002) que estaría protagonizado por Fernando Guillén y Ana Turpin. Pues bien, el joven director Luis Arribas se reunió con Héctor para planificar la estructura visual del cortometraje, que constituía un complejo nudo de planos-secuencia y plano-contraplano en cine mudo, sin ningún diálogo escrito. El guión de María San Román Riveiro era todo un reto para Luis y Héctor en la fase de planificación y pre-producción. Es decir, el short film Promoción: Prohibida su Venta es un sentido homenaje al cine de la época de Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd y otros, trasladado al escenario madrileño de la red de Metro y Cercanías. No contiene frases leídas, ni contiene voz en off. Sólo imágenes y música.
El veterano Fernando Guillén haría un trabajo estupendo, y todos los implicados en el corto hicieron a su vez una labor ejemplar. Tanto es así, que Promoción: Prohibida su Venta fue Nominado a los Premios Goya de la Academia Española de Cine, en la modalidad de Mejor Cortometraje 2003. Aunque no resultó ganador de dicha estatuilla, sí será editado en la Colección Fnac Los mejores cortos del cine español (Vol.6) y será emitido en el programa Versión Española de La 2 de RTVE. Por desgracia, el rollo de títulos finales no acredita el trabajo de Héctor Caño como autor del story-board, como sucede prácticamente en casi todas las producciones cinematográficas.
La mezcla de orgullo y sinsabor que dejó dicha experiencia en Héctor, hizo que a partir del año siguiente, se trasladara a la especialidad de Cine de Animación y Dibujos Animados de la Ecam, en donde supuestamente los story-boards son mucho más valorados, como herramienta imprescindible de la producción.
LA MAGIA DEL DIBUJO ANIMADO :: Así se titulaba el manual de Raúl García que publicó Mario Ayuso Ed. y que Héctor atesoraba en casa. A diferencia de aquellos otros manuales técnicos en inglés, que podían sonar a chino, éste simpático libro es la perfecta definición del dibujo animado en todas las fases de la producción.
Durante años, el chico recopiló multitud de libros, acrecentando su biblioteca particular sobre Cine de Animación, y ampliando sus conocimientos sobre la técnica y la Historia de dicho género. Tal es así, que ya pretendía hablar de tú a tú con su tutor Cruz Delgado Sánchez, y asistía puntualmente a las tertulias de la Asociación Española de Amigos del Cine de Animación, en la madrileña Casa de Canarias. Dichas tertulias, llamadas Animadamente por sus organizadores Cruz Delgado y Bruto Pomeroy (seudónimo de Mario Ayuso), contaban con la presencia intermitente de Pedro Eugenio Delgado (El Cine de Animación, Ediciones JC, 2000), Jorge Fonte (Walt Disney, el Universo Animado de los Largometrajes, T&B Editores, 2001), José Ramón Sánchez (célebre ilustrador-dibujante que será recordado por haber realizado la primera campaña del Partido Socialista a las elecciones generales, y haber aparecido en el programa El Quiosco de RTVE).
No sabemos muy bien qué opinaba Cruz Delgado de su alumno inseparable, aunque hemos de advertir que no cabía en su cabeza la idea de ser su favorito, sino que disfrutaba, pura y llanamente, hablando de dibujos animados con cualquiera, mucho más si lo hacía con entendidos que podían ampliar sus horizontes. Mientras tanto, en las aulas de la Ecam, la tercera promoción de alumnos de Animación peleaba para sacar adelante sendos cortometrajes, al mismo tiempo que resolvían los ejercicios impuestos en cada una de las asignaturas. Dicho esfuerzo les obligaba a permanecer en el aula por las tardes, y a veces por la noche también. Los chicos comían, dormían la siesta y cenaban ocasionalmente dentro de las aulas de la Ecam, prolongándose en sesiones larguísimas y durísimas, que serían el acabose de cualquiera que fuese un poco timorato.
Héctor Caño rememoraba los tebeos de Carlos Giménez, la serie Los Profesionales que describía tan bien las vicisitudes de un estudio de ilustradores que trabajan mesa con mesa, con sus anécdotas y salidas de tono inevitables. Salvando nuevamente las distancias, Héctor tenía a su alrededor, no a Carlos Giménez o Josep María Beá, sino a compañeros de su edad como Suso Martínez (luego grafista para La Sexta), y muchos otros con los que podría contrastar opiniones y trucos de oficio.
En resumen, fue una época enriquecedora, durante la cual Héctor participó en multitud de cortometrajes, que a la postre se distribuían en festivales nacionales. Ignora (José Villalobos, 2003) contaba con ilustraciones de Héctor Caño en pantalla, y también como elemento de atrezzo. La Larga Sombra de Amanda Pett (Galder Arriaga, 2003) tenía muchos dibujos de Héctor Caño en plano fijo, para narrar flashbacks y voces en off. El Príncipe de Argel (Abraham Hayón, 2004) es el primer cortometraje hablado completamente en lengua sefardí, y tenía planos dibujados por Héctor. Luminaria (Álvaro Giménez Sarmiento, 2003) contaba con cartelería suya, y diseño del Dossier de prensa. Punch´n Pie (Alicia Jiménez y Mario Morales, 2005) es un corto de animación que tenía algunos planos planificados por Héctor, y el sketch de dos secuencias, luego acabadas por Mario (que siempre fue un animador mucho más adelantado). Además, participaron en el Concurso de Cortinillas Animadrid con la pieza Prudencio el Acomodador (Javier Vázquez, 2003).
Pero de todo lo que vivió en la Ecam, lo mejor sin duda fue su amistad con Jorge Vidal, apodado Jordal le fou. De su camaradería iba a surgir una colaboración dichosa en todos los aspectos, enriquecedora para ambos, y muy productiva.
ENEAS BEAT & JORDAL LE FOU :: Jorge Vidal se matriculó en la Universidad Complutense de Madrid, en la rama de Comunicación Audiovisual. Años después, Jorge decidió buscar otras respuestas ajenas al entorno académico riguroso. Jorge Vidal es un operador experto en entornos de Edición Digital, Grafismo y f/x (Combustion, Flame/Smoke, After Effects). Ha trabajado en empresas de reconocido prestigio como Molinare, Telson, Imagen Line y Mac Master.
Underwater Waltz Videoclip from Jordal le fou on Vimeo.
En aquella época, Jorge ingresó en la Ecam, y avanzaba un curso por delante de Héctor en la especialidad de Animación. Muchas de sus conversaciones giraban en torno a los roles veterano-novato en la trastienda del aula. Sin embargo, Jorge no era en absoluto condescendiente, sino al contrario, estableció con Héctor un inmediato lazo de amistad y sincronía, que se ha prorrogado hasta prácticamente la actualidad. En 2003, estos dos amigos se comían el bocadillo de chopped en el pasillo de la escuela, salían de juerga por Madrid, intercambiaban rumores y confidencias, y soñaban juntos con el porvenir tan negro que les atemorizaba.Jordal (como le llamaremos a partir de ahora) siempre fue un amante de la Novelle Vague francesa: Truffaut, Godard, Malle, Bresson... amén de otros directores del cine independiente americano, como Corman o Cassavettes, y grandes clásicos de la comedia como Billy Wilder. Ni que decir tiene, que Héctor encontró en Jordal a la persona idónea para charlar de cine, con una evidente sintonía de caracteres. Aparte de su mutua afición por el cómic, los dibujos animados y el cine de los 60 y 70, Héctor y Jordal compartían un idéntico punto de vista respecto a la situación general de la Industria, el monopolio norteamericano, el desencanto del gran público, la revolución de las nuevas tecnologías (producciones más económicas serán posibles, por el fácil acceso a las más modernas tecnologías, la reducción de costes y medios de rodaje y post-producción).
Jordal también era un tipo culturalmente inquieto, y le gustaba exactamente la misma música que a Héctor: el indie-pop español. Aunque más tarde cada uno tiraría por su cuenta, Jordal aficionándose a la música salsa y la danza interpretativa, mientras que Héctor se obsesionaría con el sabor del country rock´n roll americano (sin tener la más remota idea, todo sea dicho). Jordal adoptó su apodo, el sobrenombre le fou en homenaje a Pierrot le Fou (Jean-Luc Godard, 1965, protagonizada por Jean Paul Belmondo). Es probable que influyera en Héctor a la hora de elegir un sobrenombre, una especie de nombre artístico. Desde luego, si alguien buscara en Google los nombres propios de estos dos, encontraría más fácilmente a cualquier otro tocayo de ellos, que a los mismos Eneas Beat y Jordal le fou. Por eso, más que por cualquier otro motivo, optaron por enmascararse tras un seudónimo sonoro.
Para que nos hagamos una idea de cómo eran las conversaciones de Eneas y Jordal (que otros amigos suyos como Mario Morales contemplaban con asombro manifiesto), diremos que éstas podían abarcar la música de Carrots y Surfin´Bichos, los tebeos de Súper-López y Spider-Man, los recientes estrenos comerciales en salas de cine, la filmografía de Roger Corman, Don Siegel y Clint Eastwood, las compañeras de clase, los juguetes de latón y hojalata, el sentido de la vida y el sabor de un refresco.
Era cuestión de tiempo que Héctor y Jorge escribieran un guión cinematográfico a cuatro manos.
INSTRUCCIONES PARA UNA NUEVA VIDA :: Eneas y Jordal desarrollaron muy pronto una especie de código cifrado, o un argot, con multitud de claves que sólo ellos entendían. Hay que decir que justo en aquella época, Héctor sufrió una decepción amorosa en Toledo, viviendo un episodio delirante de desamor al más puro estilo Werther y Goethe. Nuestro joven amigo se declaró no una sino dos veces a una chica que no le correspondía, y para empeorarlo, la segunda vez se presentó en la puerta de su casa con un sombrero Panamá de ala ancha.
Dicho episodio, que fue presenciado de primera mano por el testigo Juanjo Angosse, constituye un punto y aparte en la biografía de Héctor Caño. Nuestro aspirante a escritor, se imbuyó de toda la literatura beatnik y salingeriana, y comenzó a redactar enormes carretadas de cuentos, poemas y novelas breves. Escogió para su debut a una única lectora, que le animaba a seguir escribiendo pero que no entendía el apasionamiento de su amigo excéntrico. Cierto día de primavera, Héctor explotó en un delirio autoral, excesivamente rocambolesco, y exigió a su amigo Juanjo Angosse que le condujera a Toledo en su coche, a toda velocidad. En su memoria, seguramente le rondaban imágenes de Jack Kerouak y Neil Cassidy al volante de algún bólido descapotable.
Pues bien, a resultas de aquello, Héctor se llevó tal decepción que sólo atinó a escribir una novela impublicable con más de quinientas páginas, en donde su estilo agonizó influido por Kafka, Sartre o Albert Camus, todo ello aliñado con una sobredosis de Samuel Beckett. Lo más probable es que tantas lecturas le hubieran pasado factura, provocándole un malestar generalizado que tuvo que vomitar de alguna manera, por necesidad.
Pues bien, Eneas y Jordal se referirían a dicho episodio como "la chica del sombrero" y desde entonces, la frase "ponerse el sombrero" o "quitarse el sombrero" sería como decir 'ponerse torero' o 'dejarlo pasar'.
Más ejemplos: para Eneas y Jordal, ser "johnny" era el equivalente a comportarse como un cow-boy fuera de contexto; ser "teenager" era el equivalente a imitar el estilo de Michael J. Fox en su filmografía de los 80; el "estilo de Getafe" era el modelo arquitectónico en bloques de apartamentos con paredes de ladrillo visto, prácticamente universal; además, "la súper-producción de Súper-López" hacía referencia a casi cualquier película que superase los cien millones de dólares de presupuesto; asimismo, el famoso "bocadillo de chopped" equivalía al sueldo precario de los mileuristas; por último, "las pajas de casado" (perdonen el lenguaje) simbolizaba el típico lema 'ni con ellas ni sin ellas'. Desde luego, su afinidad no tenía parangón en toda la Ecam.
¿Qué pasó cuando ambos terminaron sus estudios, y se enfrentaron al mundo real? Horror, pavor, terror y convulsión. Jordal tenía alguna experiencia, más que suficiente, para mover currículos. En cambio, le daba pánico renunciar a su faceta creativa. Héctor, por su parte, se zambulló en la producción de sendos cortometrajes de animación (Historia de un Abrazo, Cervantes 21) quizá para posponer el duro tránsito del aula de dibujo a la realidad. Era el momento idóneo para emprender una colaboración altruista. Así surgió el primer borrador de Instrucciones Para Una Nueva Vida.
PRESUPUESTO CERO :: Jordal le fou tenía una idea para un cortometraje, a filmar mientras empezaba a trabajar en Imagen Line (Madrid). A decir verdad, tenía no sólo el planteamiento, sino también el título y el Opening escrito. La historia se titulaba Instrucciones Para Una Nueva Vida, la protagonizaba un chico llamado Antón (o Antoine) y se rodaría en vídeo digital HD. El primer párrafo introducía el personaje de Antón como limpia-cristales de las madrileñas Torres Kio, en la Castellana. Aunque nunca lo reconoció, es probable que la elección del escenario fuera una declaración de amistad.
No hay otro lugar más reconocible del nuevo trazado madrileño. El Paseo de la Castellana atraviesa el corazón financiero de la capital, y desemboca en éstas torres inclinadas de cristal, gemelas y geométricas. ¿Cómo rodar una secuencia en el exterior de la fachada de las Torres Kio? Para Jordal le fou, sólo se trataba de un mero pasatiempo: él podía incrustar fácilmente la imagen del actor sobre un fondo Chroma, y añadir efectos digitales en post-producción para que pareciese realmente que Antón estaba sobre un andamio.
Héctor vio el filón inmediatamente, e invirtió las semanas siguientes en convencer a su amigo para que rodara un largometraje. ¿Quién en su sano juicio se propondría rodar un largo, sin contar para ello de recursos ni financiación? Habría que estar muy desorientado, o ser muy empecinado, para emprender una odisea semejante.
La vida cinco minutos mas tarde /Life five minutes later from Jordal le fou on Vimeo.
Pero en este caso particular, la idea no era tan descabellada. Jordal disponía de una sencilla cámara digital. Además, en su estudio-apartamento dispone de un estupendo equipamiento de Edición y post-producción. Y si en algo se caracterizaban nuestros amigos, era en llevar siempre sus apuestas hasta las últimas consecuencias.Jordal le fou había dirigido antes algunos cortometrajes de imagen real (no de animación) pero donde Eneas constató su talento inequívoco, fue en el short film La Vida 5 Minutos Más Tarde (Jorge Vidal, 2005) sin duda la mejor pieza que haya salido nunca de la Ecam, o al menos de las aulas de animación. Pero lo más espectacular es que el grueso de aquél cortometraje, lo realizó Jordal por sus propios medios, cumpliendo meticulosamente todos los plazos de entrega marcados por sus coordinadores, y consiguiendo que se filmara en 35 mm. a pesar de todos los contratiempos y eventualidades que se cruzaron en su rumbo. Eneas sabía que su amigo era capaz de salir con bien de una empresa semejante.
Por norma general, el escritor y dibujante Héctor Caño ha tenido muchas dificultades para trabajar en un equipo coordinado, bien sea por una razón u otra. Sin entrar en disquisiciones, lo cierto es que a Héctor le apetece más trabajar para sí mismo que para otros. No es que sea egomaníaco, porque siempre tiene en cuenta la 'regla de oro' que es la de agradar al público, ni olvida que no es posible agradar a todo el mundo. Cada vez que Héctor Caño haya colaborado con segundas y terceras personas, podéis estar seguros de que ha estudiado bien el terreno y ha calculado las opciones, con todas las ventajas y desventajas a prever.
Héctor siempre había querido ser escritor, o al menos guionista. Por eso, todos sus cómics están guionizados por él mismo, porque no se considera un 'dibujante' sino 'un escritor que escribe con viñetas' en el mejor de los casos. Ya se presentó en la UCM para presenciar las clases magistrales de Juan Antonio Porto en calidad de oyente no matriculado. Antes de eso, envió algunos artículos a la revista Bronze, editada por Pedro Angosto Muñoz, de crítica especializada en cómic americano. También escribió para sí mismo (y para su musa innombrable, la famosa "chica del sombrero" de Toledo) infinitud de cuentos y relatos experimentales. Adoraba cartearse con su amigo Pablo Gil, quien le recomendó numerosas lecturas en su primera época estudiantil. Había muchos índices que pronosticaban el paulatino acercamiento de Héctor a la narrativa escrita, si bien todavía no había encontrado el vehículo adecuado, ni el mejor formato.
Años atrás, Héctor ganó el Certamen Jóvenes Artistas CLM 2000 con su poemario La Certeza del Cine, Imágenes de Fuerza. Aunque parezca una pedantería mencionarlo aquí, cabe señalar que se trataba del primer texto enviado a un concurso literario, y que en el jurado encontraríamos a María Muñoz Esteban y Francisco Gómez Porro, pero sobretodo al ilustre Antonio Martínez Sarrión, perteneciente a la escuela de los Nueve novísimos poetas españoles, avalada en su momento por José María Castellet.
Es decir, el albaceteño Martínez Sarrión, aficionado a la música de jazz y al cine de autor, quedó prendado del poemario de un joven Héctor de veintiún años. A continuación, transcribimos un fragmento:
La experiencia ha demostrado
que no existe una norma.
No es verosimilitud. No es rigor.
No es vanguardia. No es azar.
El poemario era un canto en honor al cine como ente abstracto, y estaba muy influido por las voces en off de Jean-Luc Godard en Histoire(s) du Cinéma (1988-1998) que tuvo la oportunidad de ver en los Cines Doré de la Filmoteca Española, durante un ciclo dedicado al realizador francés. El impacto fue tan tremebundo, que el romántico Héctor Caño idealizó en seguida el trasfondo de cualquier aventura cinematográfica, concibiéndola como una Gesamtkunstwerk (traducible del alemán como obra de arte total) a partir del canon wagneriano.
Aunque muchos proyectos de Héctor Caño aparentan ser un simple tebeo, o un sencillo corto animado, siempre han venido interconectándose entre sí dentro de una compleja red de vasos comunicantes, tratando de establecer hipervínculos hasta en el más nimio detalle, dentro de un conjunto más amplio. Así por ejemplo, es como se conecta la trilogía Super-Freaks en cómics y cortometraje, inclusive los extras y las actuaciones fuera del plató. Así también se relacionan los cuatro cortos animados de eneasbeat cartoon & comics (Historia de un Abrazo, Cervantes 21, Los Fusilados de Goya, La Leyenda del Hombre de Palo), como un kaleidoscopio donde cada segmento es parte de un todo más amplio. Asímismo, las más recientes novelas gráficas que ha escrito, conforman una trilogía temática, ramificándose en Super-Freaks y en su trabajo más reciente, El Cine de los Pobres. Incluso, podríamos incluir la película Instrucciones Para Una Nueva Vida como parte integral de su propia Gesamtkunstwerk.
De hecho, para ser estrictamente sinceros aquí, muchas de las actitudes personales y vitales de Héctor Caño durante los últimos quince años de su biografía, también se insertan en el mismo concepto de Opera Aperta. Y lo continuarán haciendo, en una simbiosis de trabajo y actitud que no se acaba en el papel impreso, ni en la vida real. Para contrarrestar semejante manifiesto, quien redacta esto puede añadir que, hablando en cristiano, Héctor Caño es un poquito pretencioso. Y que conviene vigilarlo de cerca, por si acaso.
Bien, retomando el hilo del proyecto Instrucciones Para Una Nueva Vida, diremos que Eneas y Jordal se pusieron finalmente de acuerdo en emprender el viaje, partiendo de una original premisa: Presupuesto Cero.
No hay financiación. No hay productora. No hay cliente. No hay preventa. No hay expectativas. No hay demanda. No hay urgencia.
Como decían The Sex Pistols: No Future.
INGREDIENTES :: Una de las primeras cosas que pactaron fue lo siguiente. En toda opera prima hay un Seymour. Esto fue así en el film Cosas que nunca te dije (Isabel Coixet, 1997), una de las películas preferidas de Jordal le fou, también una de sus mayores influencias en la estética de su animación y en el grafismo. Otra vez habría que salvar las distancias, y advertir que un aprendiz de cualquier oficio no se compara con su maestro, sino que se refleja en él. Cualquiera de nosotros elige modelos en la vida, y luego asume las consecuencias y sus requerimientos, y asimila las lecciones lo mejor que puede.
Si en aquella película, que fue un hito del cine indie, y un verdadero acierto de guión literario, participaba Seymour Cassel, también había otro Seymour en el altar particular de Eneas: Seymour Glass, protagonista de A Perfect Day for Bananafish (1948), el celebérrimo relato de J.D. Salinger que inauguró la saga de los Hermanos Glass, en toda su literatura posterior. Además, el nombre es un juego de palabras, porque Seymour se pronuncia igual que "see more" (ver más) y encierra una carta de intenciones.
El argumento de Instrucciones Para Una Nueva Vida es sumamente complejo, aunque su primer visionado no lo parezca. Como Jordal había dispuesto que el protagonista fuera Antón, definiendo su profesión (limpia-cristales), su ubicación (Madrid, en la actualidad), y hasta su actitud (bien delimitada en el primer segmento de voz en off), Héctor tenía carta blanca para completar el mosaico.
Así pues, ideó un personaje complementario, en las antípodas del otro. Si Antón Irrepetible era un chico cínico, meditabundo y amargado, su contrarréplica sería una chica inocente, parlanchina y optimista: Marta Ingenua.
Mientras que Antón tenía un oficio solitario (limpiacristales), Marta trabajaría en uso de sus habilidades sociales (teleoperadora). Antón es un músico aficionado de acordeón, y Marta quiere ser periodista. Ambos tienen amigos que les exprimen, y les conducen en la dirección errónea, hasta que leen un anuncio en la sección de clasificados del periódico: ¿Alguna vez has pensado en cambiar de vida?
Si la película arrancaba en Madrid, se decidió que acabara en un escenario lo más contrario posible: en un pequeño pueblo de La Mancha (la localidad ficticia Nueva Diva). De hecho, se llegó a la solución de que una primera mitad transcurriera en atmósferas urbanas, en colores fríos, y su segunda mitad cronometrada se desenvolvería en ambiente rural, en colores cálidos.
Para ampliar el juego de espejos, y que tal pareja de jóvenes tuviera su contrapunto inmediato, se crearon los personajes de Seymour y July, de profesión actores de doblaje (de cine porno para más señas), sexagenarios, que vivieron un affair de muchas décadas sin decidirse a dar el paso, a punto de ver el tren de su vida pasando de largo delante suyo. De hecho, la metáfora del tren (válida desde los Hermanos Lumière, y el cine de Western) simbolizaba el sentido de la vida, sirviendo para que los personajes se desplazaran de un lugar a otro de la geografía, y pasando de un estado mental a otro, de un estado anímico al opuesto.
El primer párrafo del guión cinematográfico del film, que fue redactado por Jordal le fou, era perfecto. No sólo serviría como Trailer-Teaser en tiempos posteriores, sino que capturaba el interés del público, o de quien leyera el guión en seguida.
Héctor y Jorge tenían la dura responsabilidad de mantener el interés en ese mismo pico, durante 90 minutos de metraje. Iban a centrarse en la estructura de secuencias concatenadas. Aplicando lo aprendido en la Ecam, en la especialidad de Animación, desarrollaron una especie de story-board compuesto de fichas, que iban moviéndose en una gran plancha de cartulina, para encadenar la sucesión rítmica de las escenas, luchando para que la tensión dramática no decayera.
Héctor era consciente de que a partir de cierto punto, el proyecto pasaría plenamente a manos de Jordal le fou, como su productor-director. El trabajo que desempeñó su amigo Jorge, es inconcebible para cualquiera que no conozca el funcionamiento de una película por dentro. Pero lo es aún más, si alguien de dentro de la Industria se detuviera por un instante a considerar los cientos de personas que colaboran en una producción cualquiera, y condensara mentalmente esos cientos de personas en apenas una o dos veintenas de operarios que contribuyeron de manera altruista, y en su tiempo libre.
Tal y como dijimos en otro momento respecto a los cortometrajes de eneasbeat cartoon & comics, que su acabado final es muy mejorable, es probable que quien vea Instrucciones Para Una Nueva Vida la compare con otras películas, y sea un juez severo del trabajo de nuestros amigos. Ahora bien, si tuviera acceso a la cuenta de gastos de la productora Solomiren P.C. y comparase la inversión de este proyecto, con los presupuestos que manejan otras empresas, el corazón le daría un vuelco. No vamos a desvelar aquí ningún detalle relativo a la gestión interna de Solomiren, pues para ello dispone de su propia página web, y una dirección de contacto que sería el canal idóneo para hacerle todas esas preguntas a su máximo responsable.
En cambio, sí diremos algunas cosas para constatar el resultado empresarial-comercial del citado largometraje.
DETRÁS DE LAS CÁMARAS :: Cuando Eneas y Jordal, o Héctor y Jorge, empezaron a redactar aquél guión a cuatro manos, no sabían a ciencia cierta hasta dónde iban a llegar. Flirteaban con la idea de empezar una bola de nieve, hasta que cogiera la inercia oportuna, y rodara por sí misma. Es decir, cabía dentro de lo probable que tal aventura se parase en seco en cualquier momento. Que nuestros románticos amigos se vieran obligados a desistir, a partir de cierto instante, desalentados y exhaustos. Ésto no sucedió.
Eneas y Jordal escribieron un primer borrador de guión, tras muchas deliberaciones. Solían reunirse entre semana, y también en fines de semana, para discutir el contenido de las escenas y su orden exacto. Durante mucho tiempo, todas las conversaciones telefónicas y personales trataban el guión de Instrucciones. Intercambiaban mails, recomendaciones, se corregían el uno al otro los textos, contrastaban opiniones; visionaban cintas que pudieran inspirarles ideas; incorporaban nuevos elementos o los suprimían; se confesaban experiencias traumáticas el uno al otro, con la esperanza de vislumbrar nuevas tramas de interés; pedían consejo y opinión a terceras personas, cada cual por su cuenta y riesgo; tanteaban el terreno sugiriendo conceptos a personas que no tenían nada que ver con el guión, para comprobar si funcionaba o no funcionaba una escena; etcétera etcétera
Ésta mecánica se prolongó durante ocho meses consecutivos. Eneas y Jordal perdieron la cuenta de los borradores que habían escrito ya. Hay que decir que en ésta simbiosis, mientras Jorge se mostraba escéptico, era partidario de la supresión de escenas, y confiaba en otras personas para extinguir un diálogo, o retornar una idea, su compañero co-guionista adoptó la postura contraria, confiando ciegamente en sus recursos, resistiéndose a las revisiones, discutiendo las objeciones de terceros, defendiendo a capa y espada los personajes que habían parido juntos, casi como padre y madre virtuales. Efectivamente, Héctor se aplicó con todas sus fuerzas en proteger la criatura de ambos, no por empecinamiento, sino para que su colega avivase la confianza en el proyecto, y no descarrilara el tren.
Muchas escenas se suprimieron en el guión. Otras tantas llegaron a grabarse, pero se cortaron en la fase de montaje. Los actores interpretaban los diálogos con libertad, recitando a su modo las líneas de texto que Héctor mimó tanto en la escritura. Era obligatorio que el guionista permaneciera separado del set, para no interferir en el rodaje con añadiduras, consejos, correcciones sobre la marcha y pautas a los actores. Así, al final delegó en Jordal la entera realización de la película. Cuando vio el primer montaje, meses después, se encontró con que al final, sí que tenían entre manos una película de largometraje.
FESTIVALES INTERNACIONALES :: El recorrido siguiente de Instrucciones es bastante doloroso. Para resumir rápidamente, casi nadie confiaba en su rentabilidad, sólo las personas que vivieron con Jordal le fou la aventura de filmar esta película, apostaban por su validez intrínseca. Sólo ellos sabían lo que costó llevarla a cabo, fieles al estandarte 'Presupuesto Cero' en todo momento.
Instrucciones Para Una Nueva Vida se proyectó el miércoles 28 de Noviembre de 2007 a las 22 h. en los Cines Golem de Madrid (c/ Martín de los Heros 14, Pza de España) en pase privado para el equipo, y para público con invitación.
Antes, ya se había proyectado un pase del Trailer-Teaser en el local Calle 54 de Fernando Trueba, por mediación de Bruto Pomeroy. Durante dicho acto-evento público, se grabaron entrevistas que ahora forman parte de un documental con testimonios de los implicados (técnicos, autores, intérpretes) exclusivo para la edición en dvd.
El martes 17 de Junio de 2008 a las 22 h. se proyectó en los LUX CINEMAS (Barrio Art Decó c/ Sepúlveda 3 y 5) en pase público con rueda de prensa previa de sus principales representantes.
Instrucciones para una nueva vida resultó seleccionado en el Festival de Cine de Madrid - Plataforma Nuevos Realizadores. Se proyectó en el Cine-Estudio Círculo de Bellas Artes el 15 de Septiembre de 2009, con mesa redonda previa en el Café Galdós, donde sí intervinieron sus dos guionistas, más la actriz principal que interpretaba a Marta Ingenua (Inés Castaño). El actor que representó el papel de Antón Irrepetible se fue a Irlanda para trabajar como disc-jockey; pudimos verle en el corto Super-Freaks como Johnny Crash.
Pero es que la repercusión de ésta humilde película no se limita a los pases en Madrid capital. No vamos a incidir demasiado en la respuesta de algunos empresarios distribuidores de nuestro país, pero en cambio sí vamos a enumerar el listado de festivales internacionales de cine donde Instrucciones Para Una Nueva Vida ha sido Seleccionada o ha participado en la Sección Competitiva:
Seleccionada en el XXIII Festival de Cine Latino de Trieste, Italia (Noviembre 2008), Sección Competitiva del I Festival de Cine de Tarapacá, Chile (Marzo 2009), Sección Informativa del VII Festival Internacional de Cine Pobre, Cuba (Abril 2009), Sección Competitiva del XVI Festival Iberoamericano de Cine y Vídeo CINESUL, Río de Janeiro (Junio 2009), Sección Competitiva VII Festival de Cine y Vídeo de Buenos Aires, Argentina (Septiembre 2009), Sección Competitiva del Festival de Cinematografía Internacional El Ojo Cojo, Madrid (Octubre 2009), Festival de Cine Social y Derechos Humanos CINE OTRO, Valparaíso (Enero 2010), VII Festival Internacional de Cine Digital, Chile (Abril 2010)
No está nada mal para ser la opera prima de un joven realizador que ha rodado su película en video digital, con los recursos justos. Pero si pensamos en aquellos dos guionistas que se lanzaban a escribir su primer guión sin ayudas ni presupuestos, bajo la premisa de 'Presupuesto Cero' sin ningún lugar a dudas, se trató de una aventura irrepetible.
¿Has pensado alguna vez en cambiar de vida?
Si no nos gusta la vida que llevamos, ¿Por qué no cambiarla? Seymour, un doblador de películas pornográficas, a punto de jubilarse, decide marcharse a una granja para empezar una nueva vida. Al hacerlo, publica un anuncio en el periódico, solicitando voluntarios para trabajar en la granja, a la pregunta de “¿Quieres cambiar de vida?”.
Tanto Antón como Marta, un limpiacristales y una teleoperadora, encuentran en estas líneas, algo con lo que se sienten identificados y deciden poner fin a su período en la ciudad, emprendiendo un viaje hasta la granja, lugar donde los tres coinciden y se ven obligados a enfrentarse a sus propios miedos y a los de los demás.
CONCLUSIONES :: Si alguien en el futuro, acusa a Héctor de no saber trabajar en equipo, o de no acomodarse a las circunstancias, ha de recordar cuanto haya leído aquí. Si alguien en adelante, está dispuesto a admirar a un cineasta, que se comunique con Jorge Vidal, el incombustible realizador que se sacó un largometraje de la chistera, sólo ayudado de un pequeño empujón de sus amigos. Y si alguien quiere adorar a una Nueva Diva, que siga muy de cerca la trayectoria de la actriz Ivana Heredia.
Instrucciones Para Una Nueva Vida - Teaser
Instrucciones Para Una Nueva Vida - Trailer
Website oficial con el trailer-teaser
Instrucciones Para Una Nueva Vida - Sitio Oficial
Instrucciones Para Una Nueva Vida - Reseñas en prensa
Lois Casino - Mis discos de Jeanette (videoclip)
Instrucciones Para Una Nueva Vida - Dossier
Solomiren P.C. - Sitio Oficial
Jordal le fou - Proffesional Site
Información: instrucciones@solomiren.com
Prensa: prensa@instrucciones.com
