miércoles, 19 de diciembre de 2007

Instrucciones para una nueva vida - Conversaciones de rodaje


Fragmentos de conversación via e-mail (21 Mar, 2005)

me apetecía contar un mismo argumento desde dos ángulos (anton y marta) para ilustrar el hecho de que una misma experiencia (la ciudad, la granja, el cambio) no se disfruta, o no se padece de igual modo por dos personas. lo que para antón significa encontrar un lugar en el mundo, para marta significa madurar.

me apetecía contar una historia que no adoleciera de ningún hándicap, que no estuviera supeditada a nadie más que a nosotros. si a tí te gustaba y a mí también, nadie tendría que decirnos si era o no era comercial, graciosa, buena o mala. igual que no se debería juzgar a las personas, no se debería juzgar a unos personajes originales. ni compararlos con otra cosa.

antón nació (como personaje) encarnando un concepto: el hastío y la incertidumbre. y marta era su contrapunto: la inmadurez y la duda.

te recuerdo que éste iba a ser un cortometraje más, y te animé, te provoqué para que hicieras (hiciéramos) un largometraje pero siguiendo el mismo planteamiento. como si no hubiera industria, ni mercado, ni historia del cine, sólos nostros y nuestra historia, ir hacia adelante con el corazón y la cámara al hombro.

pero yo pienso AFERRARME a los personajes tal y como son ahora. tal y como los hemos parido. es como si tienes un hijo: te parece que podría ser más guapo, y vuelves al hospital a que te lo cambien por otro. ésto no es así. antón podría ser un pistolero y seymour podría ser japonés. así no vamos a ningún lado.

tenemos que SABER qué queremos contar, y CREÉRNOSLO. y transmitir ésa ilusión a los demás. estoy hasta los cojones de los géneros, los estereotipos, las comparaciones y los consejos.

el sábado alquilé "olvídate de mí" y me encantó la frase de Clementine: "no soy un esterotipo, sólo soy una chica muy jodida que busca comprensión". ¿no te gustaba ésa película? pues atrévete a definir a jim carrey. ¿es gracioso? ¿es simpático? ¿es valiente? no, es un tipo tímido y anodino, sin más. es más interesante porque es como una pizarra en blanco, para que te identifiques tú, yo, y cualquiera. ahora que ya me gustaría saber cómo le describen en el tratamiento del guión. "siente añoranza y hace dibujos en un cuaderno". ¡y luego véndeselo a un productor!

seymour es seymour. seymour viene de la america profunda, del indie americano, es un tio que fuma puros, calza botas, tiene un bigote amarillo de tabaco y habla con una voz ronca y profunda, con pasión. es la puta épica del perdedor. fiel a sí mismo, con cojones de acero. le confiarías tu vida, te enamorarías de él, seguramente por ése aire de perdedor aguerrido y noble.

july es una mujer que ha vivido siete vidas, o setenta. tiene asustados a los vecinos porque parece un poco chiflada, habla con un acento exótico, de argentina, o quién sabe. mira profundamente, y sabes que te está leyendo el alma como un libro abierto. cuando se pone a recordar, no sabes si se inventa las cosas o las rememora de verdad, porque suenan a relato fantástico y envolvente, extremo y descarnado, y te golpean por la franqueza con que ve la vida, la siente y la respira.

antón es un tipo realmente jodido. parece que le han puesto un esparadrapo en la boca. nadie sabe lo que piensa, salvo él. da el perfil de suicida. se esconde, se sienta en la última fila de los cines, detrás de un biombo en las cafeterías. desprende una aureola de tristeza infinita, y se le intuye una sabiduría cínica y desencantada. mira con ojos de enamorado, o de desquiciado. toca el acordeón porque nadie más toca el acordeón en ésta puta ciudad.

marta es entrañable de la hostia. duda, gimotea, llora, tartamudea, se tropieza, está como embriagada de vida. como si estuviera incubando a otra persona que se le sale del cuerpo. apetece abrazarla, darla consejitos inútiles, porque te mira con ésos ojos de niña perdida, de lolita que ha hecho peyas. no sabe hacia dónde se dirige, lleva una venda delante de los ojos, y encima se peina las pestañas. es tu hermana pequeña, y la chica que intuyes que será, increíble.

iván es un abogado despiadado. te mataría para regalarle tu cabeza a su jefe. maldita sea su estampa. dónde quedaron sus sueños de la facultad, los mezcló con su ambición y su egoísmo y se transformó en un vampiro hijo de puta. y lo peor de todo es que funciona. le gusta a la gente, porque es un superviviente, un depredador. le gusta a su jefe, a su secretaria, y a sus padres. ha nacido para gustar. estamos en un mundo donde los vampiros se multiplican y se dan de palmaditas en el hombro.

ana es guapa, insultantemente guapa, y lo peor es que lo sabe. se siente superior. te mira como si se compadeciera de tí por no ser tan guapo como ella. en su planeta, sólo importa lo que parezcas. si pareces una trinfadora, vas a triunfar por huevos. ponte una falda, una camiseta de tirantes, unas medias de color y fóllatelo. qué más dá, fóllatelo. al carajo lo demás. maquíllate y baila. marta le produce ternura y simpatía, pero como todos los sentimientos en ana, éstos también son postizos. en realidad la encanta darla consejitos y compararse con ella, llevar la cabeza erguida y mirar a marta de reojo, y lleva escrito en la frente "soy mejor que tú"

en cuanto al resúmen del argumento, es muy fácil. casi matemático.

tenemos a antón, una persona que todavía no "es". es todo potencial, todo preguntas y posibilidades abiertas. no sabe lo que quiere, sólo sabe lo que no quiere. y no quiere ser uno más, una silueta, una persona gris, enclaustrada en una ciudad de cemento, hormigón y sueños rotos.

en contraste con él, tenemos a marta, una chica que no se hace preguntas, actúa por inercia, porque la harpía de su compañera la da pequeños empujones que la conducen de una frustración a otra. encierra un corazón inmenso, descomunal.

iván y ana encarnan lo que el mundo (así, en abstracto, o la vida, o el triste devenir de la existencia) quiere que sean anton y marta. es como tienen que ser, son el reflejo o el disfraz que se les exige. la aniquilación de la voluntad. son como un imán que tira de ellos para quitarles su libertad, su autonomía, su potencial. son la trampa que les pone la vida moderna en la ciudad gris.

seymour y july son dos personas que nunca cedieron un ápice. sí, envejecieron. sí, la vida les rompió el corazón y les negó la felicidad. pero no, nunca dieron un paso atrás, fueron sinceros consigo mismos, fueron nobles y fuertes de caracter. el uno con el otro, y con ellos mismos. tomaron las decisiones que les imponía su caracter irreductible, aunque ésas decisiones las hayan llevado a un lugar muy triste y sombrío, pero pueden sentirse orgullosos de no haber vendido su espíritu. se irán a la tumba con una sonrisa y podrán jactarse ante los ángeles del cielo de que nunca jamás tiraron la toalla ni dejaron de ser auténticos.

seymour encarna lo que antón puede ser, si es valiente y acepta lo que lleva dentro. july representa la madurez de marta, la contadora de historias que suspira, sueña y rememora verdades.

ésta es la historia que yo quiero contar: si fueras una pizarra en blanco, y pusieras tu mísera vida en una balanza, ¿en qué querrías convertirte? ¿tendrías los huevazos de ser fiel a tus anhelos, a tus sueños, a tu potencial infinito, o lo cambiarías por ser un poquito más simpático, un poquito más popular, un poquito más saludable y cuerdo? ¿si las circunstancias de la vida te dieran opción a tomar una decisión radical, sin tiempo de arrepentirte o dudar... si subieras al mástil de un barco, darías un paso al frente, te lanzarías al vacío, a la aventura de ser quien eres, o te quedarías parapetado en tu rincón, a vegetar con una sonrisita agridulce, tus sueños enmarcados en la pared y un "la vida son responsabilidades"?

ésta es una empresa personal, auténtica y romántica. es cómo intuimos que son las cosas, o cómo deberían ser. es lo que le devolvemos a la vida, como contestación a los páramos emocionales y a los chistes desgraciados.

yo ya tomé mi decisión: agachar la cabeza ante jerifaltes con maletín de cuero, o la puta pipa de hachís. deambular por una ciudad desconocida e inhóspita, donde nadie es capaz de estarse calladito ni una décima de segundo, y todo quisque le pone trabas a tus sueños. mandar al cuerno a los amigos que te ensombrecen, las chicas que se te insinúan para verte tiritar, y todas las ridículeces innecesarias y superfluas que te dehilachan el monedero y te hacen más ruín. elegí encerrarme, enclaustrarme a dibujar, escribir y soñar mis putos sueños, para ver a dónde me llevan. no para cargar con los sueños de los otros a cuestas, sino con los míos, que son tan buenos o mejores que los de cualquiera, y punto.

que no se te olviden éstas sobredosis de romanticismo en toda tu vida


Leer entrevista en solomiren.com/instrucciones
Acceder a sección Apuntes del Guión

INSTRUCCIONES PARA UNA NUEVA VIDA
Pre-estreno el 28 Nov a las 22 h.
en los Cines Golem de Madrid
Ver TRAILER-TEASER aqui